Bài viết này nói về ý niệm và nguồn gốc ý tưởng của app Sown Echoes. Nó cũng nhắc đến trải nghiệm của chính tôi ở trường, cùng cách tôi hiểu về những khái niệm có liên quan.
Hồi tôi học cấp hai, có một lần một nhà văn đến trường tôi diễn thuyết. Trong hội trường lớn, học sinh của tất cả các khối đều có mặt. Mới vào đầu buổi nói chuyện chưa được bao lâu, nhà văn ấy đã kể một câu chuyện ngắn: Có một người đàn ông đã một mình đi bộ trong sa mạc suốt nhiều ngày. Anh không ngừng gắng gượng, mong được cứu. Thời gian trôi qua, lương thực và nước uống của anh đã cạn từ lâu, hy vọng sống sót cũng không còn. Và ngay khoảnh khắc trước khi anh tắt thở, anh đã xuất tinh.
Câu chuyện ngắn đến thế, và cái kết cũng đột ngột đến thế, trong đó có chút gì đó mang tính văn chương. Nói ra nội dung trần trụi đến vậy ở nơi công cộng, trước mặt mấy trăm học sinh cấp hai, lúc ấy cả hội trường nhốn nháo. Nhưng tôi khi đó lại chẳng mấy bận tâm. Đám bạn đang ở độ tuổi tò mò về giới tính, nên vô cùng phấn khích khi nghe một người lớn công khai thốt ra những lời như thế; nhưng đồng thời, vì học sinh cấp hai rất hồn nhiên, chúng tôi vẫn ngẫm nghĩ về ý nghĩa triết học ẩn trong đó. Bản thân câu chuyện đại khái muốn nói rằng: sự sống sẽ dốc hết mọi nỗ lực để tiếp nối chính sự sống, dù cơ hội có nhỏ nhoi đến mức gần như không đáng kể. Hệt như người lữ khách trên sa mạc, trước lúc chết, theo bản năng, đã xuất tinh trong hoàn cảnh gần như chắc chắn chẳng thể có tác dụng gì.
Điều này thì liên quan gì đến app Sown Echoes và cái tựa “meme lives”? Câu chuyện nhỏ về sa mạc nói về sự sinh tồn của sự sống trong thế giới vật chất. Sau khi thế giới thông tin được con người dựng nên, sự sinh tồn của meme — với tư cách một khái niệm tinh thần — trong thế giới thông tin cũng tương tự như vậy. Cá thể thì nhỏ bé và bất lực, nhưng xét như một chỉnh thể thì lại mạnh mẽ và khó mà tiêu vong; nó không ngừng tự sao chép và sửa đổi, còn cái chết hay sự biến mất của một số ít cá thể, dưới cái nhìn của chỉnh thể, là không đáng kể. Dữ liệu trên một chiếc máy tính hay một thiết bị lưu trữ đơn lẻ, sau một thời gian đủ dài, sẽ vì hỏng hóc hay thất lạc mà tiêu vong hoàn toàn cùng với dữ liệu. Nhưng kể từ khi có Internet, meme cũng giống như gen, không ngừng sao chép, lan truyền và tiến hóa. Các hệ thống đăng tải bài viết và video lưu trữ dữ liệu theo cách có tính khả dụng tương đối cao, và trình thu thập dữ liệu của các công cụ tìm kiếm sẽ đi quét những dữ liệu đã phơi bày trên mạng này. Một mẩu thông tin riêng lẻ thì mong manh, nhưng một khi đã đưa lên Internet, nó lại trở nên khó xóa bỏ.
Meme, ở một mức độ nào đó, tái hiện lại quy luật của gen. Nhưng meme còn tiến thêm một bước, vượt qua quy mô của gen: nó trừu tượng hơn, chi phí cũng thấp hơn. Meme là xuyên chủng loài và xuyên thời gian; nó có thể lan truyền giữa bất kỳ chủng loài sự sống trí tuệ nào, và có thể vượt qua những khoảng thời gian dằng dặc. Mỗi lần meme được một sự sống trí tuệ tư duy đến, nó lại sống dậy một lần nữa.
Nếu bạn đã bắt đầu thấy rối, chỉ cần nhớ rằng tất cả những điều này đều là về việc sống tiếp — chỉ là không ngừng vượt lên và mở rộng chiều kích mà thôi. Người lữ khách sa mạc cố đi ra khỏi sa mạc để được cứu, đó là sự tiếp nối cơ bản nhất, ở tầng thân xác cá thể. Cái xuất tinh không kìm nén được và tưởng như vô nghĩa của anh, đó là ý chí của chủng loài mong tiếp nối sự sinh tồn của chủng loài. Đến đây thì, với người lữ khách, điều đó đã vượt khỏi cá thể anh; cái còn lại là một tương lai bất khả tri. Chỉnh thể đã là tương lai — trừu tượng đối với cá thể, và cũng đã chẳng còn liên quan đến cá thể. Meme chỉ là một bậc trừu tượng hơn nữa mà thôi. Có người chỉ bận tâm đến sự sinh tồn của thân xác mình và ý thức ở khoảnh khắc hiện tại; có người lại có thể chủ động hình dung một tương lai không trực tiếp liên quan đến mình. Nhưng dù ý muốn hay khuynh hướng của họ ra sao, không ai có thể thay đổi quy luật của chỉnh thể.
Cụ thể đến những meme liên quan đến chính chúng ta, giờ hãy thử nghĩ xem meme của chính mình được truyền lại như thế nào. Khung cảnh điển hình là thế này — trên những app như X (Twitter) hay YouTube/TikTok, việc xem cùng mọi thói quen khác của chúng ta đều bị theo dõi. Dữ liệu này được thuật toán dùng để đẩy thêm những video hay bài viết mà ta có khả năng xem lâu hơn, và căn cứ của nó chính là thời gian ta nán lại, cùng các dữ liệu như lượt thích, chia sẻ, lưu lại. Không chỉ người tiêu thụ nội dung; nếu bạn là người sản xuất nội dung, bạn cũng chịu ảnh hưởng của thuật toán y như vậy. Nếu video bạn làm ra không được thuật toán ưu ái, thì về mặt kinh tế hay về động lực tâm lý, bạn không những khó lòng tiếp tục, mà trên thực tế cũng chẳng có mấy người nhìn thấy nội dung của bạn. Rốt cuộc, những meme sinh ra trên các nền tảng này, vì chịu ảnh hưởng của trọng số thời gian nán lại, đã rời xa rất nhiều khỏi dáng vẻ mà ta sinh tồn trong thế giới vật chất. Điều này không có nghĩa nó là sai, mà là nó trở nên giải trí hơn và vụ lợi hơn. Giải trí và vụ lợi chỉ là một phần của xã hội loài người. Nếu con hay cháu của bạn phần lớn chỉ thừa hưởng những phần ở bạn liên quan đến giải trí và vụ lợi, chẳng lẽ bạn không mong chúng cũng có thêm thật nhiều, thật nhiều những phẩm chất khác mà bạn vốn có hay sao? Chẳng hạn: sự vô tư, cơn giận, nỗi hổ thẹn, lòng nhẫn nại, sự nghiêm túc, đức khiêm nhường, sự thận trọng, sự dịu dàng, tư duy dài hạn, sự im lặng, tính trung lập khách quan, v.v… những phẩm chất vốn dĩ xung khắc với thuật toán này, hết thảy đều bị pha loãng đi rất nhiều. Những nội dung khác trong đời sống thực, riêng tư hơn và dễ bị các điều khoản kiểm duyệt hơn, gần như trở nên vô hình; lại còn biết bao trải nghiệm và phẩm chất chân thực — những phẩm chất vốn khó tương thích với chính hình thức của video hay bài đăng — thì hoàn toàn không thể lưu giữ lại được.
Đó là một trong những lý do tôi làm ra app Sown Echoes: với tiền đề rằng chính chúng ta đã sẵn sàng, ta tự biểu đạt và trình bày những trải nghiệm mà ta thấy đẹp đẽ, đúng đắn, cùng mọi điều khác đáng được ghi lại — chứ không chỉ mặc cho mỗi app theo dõi từng cử động nhỏ của ta, rồi để những mẩu thông tin vụn vặt ấy định nghĩa con người ta. Nguyên tắc tối thượng của thuật toán nơi app của các công ty công nghệ là tối đa hóa thời gian người dùng ở lại trong app. Trừ phi mục tiêu đời người của bạn là dùng một app nào đó càng lâu càng tốt, bằng không thì rốt cuộc đó chẳng phải là giá trị tối hậu của bạn. Giá trị của con người là có thiên hướng; không phải mọi sự thật vụn vặt đều quan trọng. Chẳng hạn khi tôi được mời lên phát biểu, tôi sẽ từ kinh nghiệm sống mà chọn lọc và chắt lọc xem ta nên hành xử thế nào, nên nghĩ thế nào, chứ không phải in ra lịch sử duyệt web của mình, hay những chuyện vặt tôi làm mỗi ngày. Con người có tính chủ động của riêng mình; cái đang là chỉ là cái đang là, còn ta thì phải theo đuổi giá trị của cái nên là. Ví như khi ta dạy dỗ trẻ con, dẫu bản thân ta không thể làm được hoàn hảo, ta vẫn dạy cho chúng những quan niệm lý tưởng nhất.
Trong khi mọi app đều thi hành một thuật toán tương tự, việc chủ động tạo ra những bài viết phù hợp với giá trị quan của chính mình dường như là công cốc. Nhưng may thay, chúng ta đã bước vào thời đại của AI, và ta không còn phải sợ rằng bài viết của mình nhất định phải có thật nhiều lượt xem thì mới được lưu truyền. Vào đúng thời điểm tôi viết bài này, dữ liệu nguyên bản mà AI có thể dùng để huấn luyện đã gần như cạn kiệt; bất kỳ bài viết nào có ý nghĩa trên mạng cũng sẽ được lấy đi để huấn luyện. Sown Echoes, ngoài việc cho phép bạn trò chuyện với tiếng vọng (回聲) của chính mình mà không phải chia sẻ quyền riêng tư, nếu bạn chọn đóng góp bài viết trong Sown Echoes, thì định dạng tải lên đã được thiết kế sao cho phù hợp với việc huấn luyện AI, là nguồn tư liệu huấn luyện rất chất lượng đối với các nhà nghiên cứu ở những phòng thí nghiệm AI. Bài viết của bạn sẽ trở thành một phần trong trọng số của các mô hình lớn trong tương lai, và tư tưởng của bạn có thể cùng mô hình sống mãi mãi.
Loại hành động này trông có vẻ, và gần như đúng là, công cốc — kể cả việc tôi làm ra app này, hệt như người lữ khách sa mạc trước lúc lìa đời. Điều khác với gen là, trong phạm trù của meme, chúng ta có cơ hội ở lại cao hơn.