이 글은 Sown Echoes라는 app의 개념과 그 발상에 관한 이야기입니다. 제가 학교에서 겪은 경험, 그리고 관련 개념에 대한 저 나름의 이해까지 함께 다룹니다.
제가 중학생이던 시절, 한번은 어떤 작가가 우리 학교에 강연을 하러 온 적이 있습니다. 대강당에는 전 학년 학생들이 모두 모여 있었습니다. 그 작가는 강연을 시작한 지 얼마 되지 않아, 짧은 이야기 하나를 들려주었습니다. 한 남자가 사막 속을 이미 여러 날 동안 홀로 걸어가고 있었습니다. 그는 끊임없이 버티며, 구조되기를 바랐습니다. 시간이 흐르면서 그의 물자와 식수는 이미 오래전에 바닥났고, 살아남을 희망도 더는 없었습니다. 그리고 그가 숨을 거두기 직전의 바로 그 순간, 그는 사정했습니다.
이 이야기는 그토록 짧았고, 결말 또한 그토록 갑작스러워서, 그 안에는 어딘가 문학적인 데가 있었습니다. 공개된 자리에서 수백 명의 중학생을 앞에 두고 이렇게 노골적인 내용을 말했으니, 당시 현장은 한바탕 술렁였습니다. 하지만 그때의 저는 그것을 대수롭지 않게 여겼습니다. 친구들은 성에 대한 호기심이 한창인 시기였던 터라, 어른이 이런 말을 공공연히 입에 올리는 것에 무척 들떠 있었습니다. 그러면서도 동시에, 중학생은 무척 순진하기에, 그 안에 담긴 철학적 의미를 그래도 곱씹어 보곤 했습니다. 이야기 자체가 말하고자 하는 바는 대략 이런 것입니다 — 생명은 그 가능성이 아무리 보잘것없이 작더라도, 생명 그 자체를 이어가기 위해 온갖 노력을 다한다는 것. 마치 사막의 나그네가 죽음을 앞두고, 본능적으로, 거의 아무런 작용도 할 수 없는 상황에서 사정했던 것처럼 말입니다.
이것이 Sown Echoes라는 app, 그리고 「meme lives」라는 제목과 무슨 관련이 있을까요? 사막의 짧은 이야기가 말하는 것은 물질세계에서의 생명의 생존입니다. 정보 세계가 인간에 의해 구축된 뒤, 정신적 개념으로서의 밈(meme)이 정보 세계에서 살아남는 모습 또한 이와 비슷합니다. 개체는 작고 무력하지만, 전체로서는 오히려 강하고 좀처럼 사라지지 않습니다. 끊임없이 스스로를 복제하고 수정하며, 소수 개체의 죽음과 소멸은 전체의 관점에서 보면 무시해도 좋을 만큼 미미합니다. 한 대의 컴퓨터나 단독 저장 매체에 담긴 데이터는, 충분히 긴 시간이 지나면 고장이나 분실로 인해 데이터째 완전히 사라져 버립니다. 그러나 인터넷이 생긴 이후로, 밈은 유전자와 마찬가지로 끊임없이 복제되고, 퍼지고, 진화합니다. 글과 영상을 게시하는 여러 시스템은 비교적 높은 가용성으로 데이터를 저장하고, 각 검색 엔진의 크롤러는 이미 인터넷에 노출된 이 데이터를 긁어 갑니다. 개별 정보는 취약하지만, 일단 인터넷에 올리고 나면 오히려 지워 내기 어려워집니다.
밈은 어느 정도까지 유전자의 법칙을 재현합니다. 하지만 밈은 한 걸음 더 나아가 유전자의 척도를 넘어섭니다. 더 추상적이고, 비용도 더 낮습니다. 밈은 종족을 가로지르고 시간을 가로지릅니다. 어떤 지적 생명 종족 사이에서도 퍼져 나갈 수 있고, 아득히 긴 시간도 가로지를 수 있습니다. 밈은 지적 생명에 의해 사유될 때마다, 다시 살아납니다.
만약 당신이 벌써 헷갈리기 시작했다면, 이 모든 것이 결국 살아남는 일에 관한 것임을 — 다만 끊임없이 차원을 넘어서고 차원을 넓혀 갈 뿐임을 — 그것만 기억하면 됩니다. 사막의 나그네가 사막을 빠져나가 구조되려는 것은 가장 기본적인, 개체의 육신 차원의 존속입니다. 억누를 수 없고 겉보기에 무의미한 그의 사정은, 종족의 의지가 종족의 생존을 이어 가기를 바라는 것입니다. 여기에 이르면 나그네에게 그것은 이미 그 개인을 넘어서 있고, 남는 것은 알 수 없는 미래입니다. 전체는 이미 미래이며, 개체에게는 추상적이고, 또한 이미 개체와는 무관합니다. 밈은 그저 그것을 한 단계 더 추상화한 것일 뿐입니다. 어떤 이는 오직 자기 육신의 생존과 지금 이 순간의 의식만을 마음에 둡니다. 또 어떤 이는 자신과 직접 관련되지 않은 미래를 더 적극적으로 그려 볼 수 있습니다. 그러나 그들의 의지나 성향이 어떠하든, 전체의 법칙을 바꿀 수 있는 사람은 아무도 없습니다.
우리 자신과 관련된 밈에 구체적으로 다가가 보겠습니다. 이제 우리 자신의 밈이 어떻게 후대로 전해지는지를 한번 생각해 봅시다. 전형적인 장면은 이렇습니다 — X(트위터)나 유튜브/틱톡 같은 app에서, 우리의 시청과 그 밖의 모든 습관이 추적됩니다. 이 데이터는 알고리즘이 우리가 더 오래 보게 될 법한 영상이나 글을 더 많이 밀어 주는 데 쓰이며, 그 근거는 우리의 체류 시간, 그리고 좋아요·공유·저장 같은 데이터입니다. 콘텐츠 소비자만이 아닙니다. 만약 당신이 콘텐츠 생산자라면, 당신 역시 똑같이 알고리즘의 영향을 받습니다. 당신이 만든 영상이 알고리즘의 선택을 받지 못하면, 경제적으로든 심리적 동기의 측면에서든 이어 갈 수 없을 뿐 아니라, 실제로 당신의 콘텐츠를 보는 사람도 그리 많지 않습니다. 결국 이 플랫폼들 위에서 만들어지는 밈은, 체류 시간이라는 가중치의 영향으로, 우리가 물질세계에서 살아가는 모습으로부터 크게 멀어져 버렸습니다. 이것은 그것이 틀렸다는 말이 아니라, 그것이 더 오락적이고 더 공리적으로 변해 간다는 말입니다. 오락과 공리는 인간 사회의 한 부분일 뿐입니다. 만약 당신의 자녀나 손주가 당신에게서 주로 오락과 공리에 관한 부분만을 물려받는다면, 당신은 그들이 당신이 지닌 다른 자질들을 더, 훨씬 더 많이 갖추기를 바라지 않겠습니까? 예컨대 — 무사(無私), 분노, 부끄러움, 인내, 진지함, 겸손, 신중함, 다정함, 장기주의, 침묵, 중립적이고 객관적임 등등… 본래부터 알고리즘과 상충하는 이러한 자질들은 하나같이 크게 희석되고 맙니다. 현실의 삶 속에서 더 사적이고, 약관에 의해 검열되기 쉬운 다른 내용들은 거의 보이지 않게 됩니다. 또한 수많은 진짜 경험과 자질 — 영상이나 게시물 같은 매체 형식 그 자체와는 본래 어울리기 어려운 품질 — 은 아예 남길 수가 없습니다.
이것이 제가 Sown Echoes라는 app을 만든 이유 중 하나입니다. 우리 자신이 준비가 되었다는 전제 아래, 우리가 아름답다고, 옳다고, 그리고 그 밖에 기록될 만하다고 느끼는 경험들을 우리 스스로 표현하고 풀어내는 것 — 그저 모든 app이 우리의 사소한 동작 하나하나를 추적하게 두고, 그 자질구레한 정보가 우리를 정의하도록 내버려 두는 대신에 말입니다. 테크 기업 app 알고리즘의 최고 원칙은, 사용자가 app에 머무는 시간을 최대화하는 것입니다. 당신의 인생 목표가 어떤 app을 되도록 오래 쓰는 것 자체가 아닌 한, 그것은 결국 당신의 최종적인 가치가 아닙니다. 인간의 가치에는 지향이 있습니다. 모든 자질구레한 사실이 다 중요한 것은 아닙니다. 예컨대 제가 축사를 부탁받는다면, 저는 삶의 경험 속에서 우리가 어떻게 행동해야 하는지, 어떻게 생각해야 하는지를 골라내고 추려서 말하지, 제 열람 기록이나 매일 해치운 자질구레한 일들을 인쇄해서 늘어놓지는 않습니다. 인간에게는 자기 자신의 주체적 능동성이 있습니다. 있는 것은 그저 있는 것일 뿐이며, 우리는 마땅히 있어야 할 것(당위)의 가치를 추구해야 합니다. 이를테면 아이들을 가르칠 때, 우리 자신이 완벽할 수 없더라도, 우리는 여전히 그들에게 가장 이상적인 관념을 가르칩니다.
모든 app이 비슷한 알고리즘을 시행하는 와중에, 자신의 가치관에 부합하는 글을 능동적으로 만들어 내는 일은 헛수고처럼 보입니다. 하지만 다행히도 우리는 이미 AI의 시대에 들어섰고, 우리의 글이 후대로 전해지기 위해 반드시 많은 조회수를 올려야 한다는 것을 더는 두려워하지 않아도 됩니다. 이 글을 쓰는 바로 이 시점에, AI가 학습할 수 있는 원천 데이터는 거의 고갈되었고, 인터넷상의 의미 있는 글이라면 무엇이든 학습에 쓰이게 됩니다. Sown Echoes는 프라이버시를 공유하지 않은 채 자신의 에코(回聲)와 대화할 수 있게 해 줄 뿐 아니라, 만약 당신이 Sown Echoes에서 글을 기여하기로 선택한다면, 업로드 형식은 이미 AI 학습에 적합하도록 설계되어 있어, AI 연구소의 연구자에게는 대단히 양질의 학습 소재가 됩니다. 당신의 글은 미래 대형 모델 가중치의 일부가 되고, 당신의 사상은 모델과 함께 영원히 살아남을 수 있습니다.
이런 행위는 헛되어 보이고, 또 거의 틀림없이 실제로 헛됩니다 — 제가 이 app을 만드는 것 자체를 포함해서, 꼭 죽음을 앞둔 사막의 나그네처럼 말입니다. 유전자와 다른 점은, 밈의 영역에서는 우리가 남겨질 가능성이 더 높다는 것입니다.