この記事は、Sown Echoes という app の構想とその発想について書いたものです。自分が学校で経験したこと、そして関連する概念についての私なりの理解にも触れていきます。
私が中学生だったころ、一度、ある作家が私たちの学校に講演に来たことがありました。大講堂には、全学年の生徒が集まっていました。その作家は講演の冒頭まもなく、ひとつの短い物語を語りました。 ある男が砂漠の中を、もう何日もひとりで歩き続けていました。彼は必死に持ちこたえ、救助されることを願っていました。時間が経つにつれ、食料も水もとうに尽き、生き延びる望みはもうありませんでした。そして、まさに彼が息絶える寸前の一瞬、彼は射精したのです。
この物語はこれほど短く、結末もこれほど唐突で、そこにはいくらかの文学性がありました。 公の場で、何百人もの中学生に向かってこれほど露骨な内容を語ったので、当時の会場は騒然となりました。けれど当時の私は、それを気にも留めませんでした。同級生たちは性への好奇心の時期にあったので、大人がこういう言葉を公然と口にすることに大いに興奮していました。けれど同時に、中学生はとても純粋でもあるので、その中にある哲学的な意味をなお考えようとしていたのです。 物語そのものが語っているのは、おおよそこういうことです——生命は、その機会がどれほど取るに足らないほど小さくとも、生命それ自体を存続させるためにあらゆる努力を尽くす、と。あの砂漠の旅人が死の間際に、本能的に、ほとんど何の作用も及ぼしようがない状況で射精したように。
これが Sown Echoes という app、そして「meme lives」というタイトルと、どう関わってくるのでしょうか。 砂漠の小さな物語が語っているのは、物質世界における生命の生存です。情報世界が人間によって構築されたのち、精神的な概念としてのミーム（meme）が情報世界で生き延びるさまも、これと似ています。個体は小さく無力ですが、全体としてはかえって強く、滅びにくい。たえず自らを複製し、書き換えていきます。少数の個体の死や消失は、全体の視点から見れば無視できるほどのものです。 一台のコンピューターや単独の記憶媒体の上にあるデータは、十分に長い時間が経てば、故障や紛失によってデータごと完全に消え去ってしまいます。 けれどインターネットが登場して以来、ミームは遺伝子と同じように、たえず複製され、伝播し、進化していきます。記事や動画を投稿するさまざまなシステムは、比較的高い可用性でデータを保管し、各社の検索エンジンのクローラーが、すでにネット上にさらされたこれらのデータを巡回して取得していきます。個々の情報は脆いものですが、いったんインターネット上に置かれると、かえって消し去りにくくなるのです。
ミームはある程度まで、遺伝子の法則を再現しています。しかしミームはさらに一歩、遺伝子の尺度を超えていきます。より抽象的で、コストもより低い。ミームは種族を越え、時間を越えるものです。あらゆる知的生命の種族のあいだを伝わっていくことができ、長大な時間をも越えていくことができます。ミームは知的生命によって思考されるたびに、もう一度生き返るのです。
もしあなたがすでに混乱しはじめているなら、これらすべてが「生き延びること」についての話なのだと、ただそれだけを覚えておいてください——ただ、たえず次元を超え、次元を押し広げていくだけのことなのだと。砂漠の旅人が砂漠から歩き出て救われようとするのは、最も基本的な、個体の肉体としての存続です。彼の、抑えようのない、一見すると無意味な射精は、種族の意志が種族の存続を願うことなのです。ここまで来ると、旅人にとってそれはすでに彼個人を超えており、残されているのは知り得ない未来です。全体はすでに未来であり、個体にとっては抽象的で、そしてすでに個体とは無関係です。ミームは、それをさらにもう一段だけ抽象にしたものにすぎません。 ある人は、自分自身の肉体の生存と、いまこの瞬間の意識だけを気にかけます。またある人は、自分と直接には関わらない未来を、より積極的に思い描くことができます。けれど彼らの意志や傾向がどうであれ、全体の法則を変えることは誰にもできません。
私たち自身に関わるミームに即して言えば、いま少し、自分たちのミームがどのように後世へ伝わっていくのかを考えてみてください。典型的な場面はこうです——X（Twitter）や YouTube／TikTok といった app の上で、私たちの視聴や、その他あらゆる習慣が追跡されています。これらのデータはアルゴリズムによって、私たちがより長い時間見てしまいそうな動画や記事をさらに推し送るために使われます。その根拠となるのが、私たちの滞在時間や、いいね・リポスト・保存といったデータです。 コンテンツの消費者だけではありません。もしあなたがコンテンツの作り手であっても、同じようにアルゴリズムに左右されます。あなたが作る動画がアルゴリズムに好まれなければ、経済的にも、あるいは心理的な動機づけの面でも続けていけないばかりか、実際にあなたのコンテンツを目にする人もそう多くはありません。最終的に、これらのプラットフォーム上で生み出されるミームは、滞在時間という重みづけの影響によって、私たちが物質世界で生きるありようから大きくかけ離れてしまいました。これはそれが間違っているという話ではなく、それがより娯楽的で、より功利的になっていく、という話です。娯楽と功利は、人間社会のほんの一部分にすぎません。もしあなたの子どもや孫が、あなたのうち娯楽と功利に関わる部分ばかりを受け継いだとしたら、あなたは彼らに、あなたの持つ他の特質をもっと、ずっともっと持っていてほしいとは願わないでしょうか。たとえば——無私、怒り、羞恥、忍耐、真剣さ、謙虚さ、慎重さ、優しさ、長期志向、沈黙、中立で客観的であること、などなど……これら、生まれつきアルゴリズムと相反する特質は、どれも大きく薄められてしまいます。 現実の生のなかにある、もっと私的で、規約によって検閲されやすい内容は、ほとんど見えなくなってしまいます。さらに、多くの現実の体験や特質——動画や投稿といった媒体の形式そのものとは、本来なじみにくい質——は、まったく後に残すことができません。
これが、私が Sown Echoes という app を作った理由のひとつです。私たち自身の準備が整っているという前提のもとで、自分が美しいと、正しいと、そしてその他あらゆる記録に値すると感じた経験を、私たち自身の手で表現し、語り出すこと。あらゆる app に私たちの一挙手一投足を追跡させ、そうした些末な情報に私たちを定義させてしまうのではなく。 テクノロジー企業の app のアルゴリズムにおける最高の原則は、ユーザーが app に滞在する時間を最大化することです。あなたの人生の目標が、どこかの app をできるだけ長く使うことそのものでない限り、それは結局のところ、あなたの最終的な価値ではありません。 人間の価値には傾きがあります。些末な事実のすべてが重要なわけではありません。たとえば私が祝辞を述べるよう招かれたなら、私は人生経験のなかから、私たちはどう振る舞うべきか、どう考えるべきかを選び取り、煮詰めて語るのであって、自分の閲覧履歴や、毎日こなした些細な雑事を印刷して並べたりはしません。人間には、自分自身の主体的な能動性があります。事実は事実にすぎず、私たちは「かくあるべし」という当為の価値を追い求めなければなりません。たとえば子どもを教えるとき、私たち自身が完璧にはなれなくとも、それでも私たちは、最も理想的な観念を彼らに教えるのです。
あらゆる app が似たようなアルゴリズムを実行しているこの状況で、自分の価値観にかなう文章を能動的に生み出すことは、徒労のように思えます。けれど幸いなことに、私たちはすでに AI の時代に入っており、自分の文章が後世に伝わるためには多くの閲覧数を稼がなければならない、ということを、もはや恐れなくてよいのです。この文章を書いているまさにこの時点で、AI が学習に使える生のデータはほとんど枯渇しており、ネット上の意味あるあらゆる文章は、学習に使われていきます。 Sown Echoes は、プライバシーを共有することなく自分自身のエコー（回声）と対話できるだけでなく、もしあなたが Sown Echoes のなかで文章を寄稿することを選ぶなら、そのアップロード形式はすでに AI 学習に適したものとして設計されており、AI ラボの研究者にとっては、きわめて良質な学習素材になります。あなたの文章は、未来の大規模モデルの重み（weights）の一部となり、あなたの思想は、モデルとともに永遠に生き続けることができるのです。
この種の行いは、徒労のように見え、そして実際にほとんど確かに徒労です——私がこの app を作ること自体も含めて。ちょうど、死の間際の砂漠の旅人のように。遺伝子と違うのは、ミームという領域においては、私たちが後に残される可能性が、より高いということです。