Artikel ini bercerita tentang konsep dan asal-usul gagasan app Sown Echoes. Ia juga menyinggung pengalaman saya sendiri di sekolah, serta pemahaman saya atas konsep-konsep yang berkaitan.
Waktu saya masih SMP, suatu kali seorang penulis datang berceramah ke sekolah kami. Di aula besar, murid dari semua tingkatan hadir. Belum lama setelah ceramahnya dimulai, penulis itu menuturkan sebuah kisah pendek: Seorang pria telah berjalan sendirian di gurun selama berhari-hari. Ia terus bertahan, berharap bisa diselamatkan. Seiring waktu berlalu, perbekalan dan air minumnya sudah lama habis, dan tak ada lagi harapan untuk bertahan hidup. Tepat pada saat sebelum ia mengembuskan napas terakhir, ia berejakulasi.
Kisah itu begitu pendek, dan akhirnya pun begitu mendadak — ada sesuatu yang bernuansa sastra di dalamnya. Mengatakan hal segamblang itu di depan umum, di hadapan ratusan anak SMP, saat itu membuat seisi ruangan gempar. Namun saya waktu itu tidak terlalu menggubrisnya. Karena teman-teman sedang berada pada masa rasa ingin tahu soal seks, mereka sangat antusias mendengar orang dewasa mengucapkan kata-kata seperti itu secara terbuka; tetapi pada saat yang sama, karena anak SMP sangat polos, kami tetap saja merenungkan makna filosofis di baliknya. Inti kisah itu kira-kira begini: kehidupan akan mengerahkan segala upaya untuk meneruskan kehidupan itu sendiri, betapa pun kecilnya peluang itu hingga nyaris tak berarti. Persis seperti si pengembara gurun yang, menjelang ajal, secara naluriah berejakulasi dalam keadaan yang nyaris pasti tak mungkin membuahkan apa pun.
Lalu apa hubungannya dengan app Sown Echoes dan judul “meme lives” ini? Kisah kecil tentang gurun itu berbicara tentang kelangsungan hidup kehidupan di dunia materi. Setelah dunia informasi dibangun oleh manusia, kelangsungan hidup meme — sebagai sebuah konsep batin — di dalam dunia informasi pun serupa. Individu itu kecil dan tak berdaya, tetapi sebagai keseluruhan ia justru kuat dan sukar musnah; ia terus-menerus menyalin dan memodifikasi dirinya, sedangkan kematian atau lenyapnya segelintir individu, dari sudut pandang keseluruhan, dapat diabaikan. Data pada satu komputer atau satu media penyimpanan tunggal, setelah waktu yang cukup panjang, akan musnah sama sekali bersama datanya karena kerusakan atau kehilangan. Tetapi sejak ada internet, meme, seperti halnya gen, terus-menerus menyalin diri, menyebar, dan berevolusi. Berbagai sistem yang memuat artikel dan video menyimpan data dengan ketersediaan yang relatif tinggi, dan perayap dari setiap mesin pencari akan menjelajah data yang sudah terpapar di jaringan ini. Sepotong informasi tunggal itu rapuh, tetapi begitu diunggah ke internet, ia justru menjadi sulit dihapus.
Meme, sampai taraf tertentu, mengulang kembali hukum-hukum gen. Namun meme melangkah selangkah lebih jauh, melampaui skala gen: ia lebih abstrak, dan biayanya lebih rendah. Meme bersifat lintas spesies dan lintas waktu; ia dapat menyebar di antara spesies kehidupan cerdas mana pun, dan dapat melintasi rentang waktu yang amat panjang. Setiap kali meme dipikirkan oleh kehidupan cerdas, ia hidup kembali.
Kalau Anda mulai bingung, ingat saja bahwa semua ini tentang bertahan hidup — hanya saja dengan terus-menerus melampaui dan memperluas dimensi. Si pengembara gurun yang berusaha keluar dari gurun untuk diselamatkan adalah kelangsungan yang paling mendasar, pada taraf tubuh individu. Ejakulasinya yang tak terkendali dan tampak tak bermakna itu adalah kehendak spesies yang berharap meneruskan kelangsungan spesies. Sampai di sini, bagi si pengembara, hal itu sudah melampaui individunya; yang tersisa adalah masa depan yang tak terketahui. Keseluruhan itu sudah merupakan masa depan — abstrak bagi individu, dan sudah tak ada kaitannya dengan individu. Meme hanyalah satu tingkat lebih abstrak lagi. Ada orang yang hanya peduli pada kelangsungan tubuhnya sendiri dan kesadaran pada saat ini; ada pula yang mampu lebih aktif membayangkan masa depan yang tidak langsung berkaitan dengan dirinya. Namun bagaimanapun kehendak atau kecenderungan mereka, tak seorang pun bisa mengubah hukum keseluruhan.
Konkretnya soal meme yang berkaitan dengan kita sendiri, sekarang coba pikirkan bagaimana meme kita sendiri diwariskan. Adegan yang khas adalah seperti ini — pada app seperti X (Twitter) atau YouTube/TikTok, tontonan kita serta segala kebiasaan kita yang lain dilacak. Data ini dipakai oleh algoritma untuk mendorong lebih banyak video atau artikel yang mungkin kita tonton lebih lama, dan dasarnya adalah durasi kita berlama-lama, serta data seperti suka, bagikan, dan simpan. Bukan hanya konsumen konten; jika Anda seorang produsen konten, Anda pun sama-sama dipengaruhi oleh algoritma. Jika video yang Anda hasilkan tidak disukai algoritma, maka secara ekonomi maupun dari segi dorongan psikologis Anda bukan saja sulit melanjutkannya — pada kenyataannya pun tak banyak orang yang akan melihat konten Anda. Pada akhirnya, meme yang lahir di platform-platform ini, karena pengaruh bobot durasi berlama-lama, sudah jauh menyimpang dari wujud kita bertahan hidup di dunia materi. Ini bukan berarti hal itu keliru, melainkan ia menjadi lebih menghibur dan lebih utilitarian. Hiburan dan utilitas hanyalah salah satu bagian dari masyarakat manusia. Seandainya anak atau cucu Anda sebagian besar hanya mewarisi bagian diri Anda yang berkaitan dengan hiburan dan utilitas, tidakkah Anda berharap ia juga memiliki lebih banyak, jauh lebih banyak sifat-sifat yang Anda punya? Misalnya: sikap tanpa pamrih, amarah, rasa malu, kesabaran, keseriusan, kerendahan hati, kehati-hatian, kelembutan, orientasi jangka panjang, keheningan, sikap netral dan objektif, dan seterusnya… sifat-sifat yang secara bawaan berbenturan dengan algoritma ini, semuanya akan sangat diencerkan. Konten lain dalam kehidupan nyata yang lebih pribadi dan lebih mudah disensor oleh ketentuan layanan nyaris menjadi tak kasatmata; dan masih banyak pengalaman serta sifat nyata — kualitas yang pada dasarnya sukar selaras dengan format video atau unggahan itu sendiri — yang sama sekali tak bisa ditinggalkan.
Inilah salah satu alasan saya membuat app Sown Echoes: dengan prasyarat bahwa kita sendiri sudah siap, kita mengungkapkan dan menguraikan pengalaman yang kita rasa indah, benar, serta segala hal lain yang layak dicatat — alih-alih sekadar membiarkan setiap app melacak tiap gerak kecil kita, lalu membiarkan kepingan-kepingan informasi remeh itu mendefinisikan diri kita. Prinsip tertinggi algoritma app perusahaan teknologi adalah memaksimalkan waktu pengguna berada di dalam app. Kecuali tujuan hidup Anda memang menghabiskan waktu selama mungkin di suatu app, pada akhirnya itu bukanlah nilai terakhir Anda. Nilai manusia itu punya arah; tidak semua fakta remeh itu penting. Misalnya ketika saya diundang menyampaikan pidato, saya akan memilih dan menyaring dari pengalaman hidup tentang bagaimana kita seharusnya bertindak, bagaimana kita seharusnya berpikir — bukan mencetak riwayat penjelajahan saya, ataupun hal-hal remeh yang saya kerjakan tiap hari. Manusia memiliki daya inisiatifnya sendiri; yang ada hanyalah yang ada, dan kita harus mengejar nilai dari yang seharusnya ada. Seperti halnya ketika kita mendidik anak, sekalipun kita sendiri tak bisa sempurna, kita tetap mengajarkan kepada mereka gagasan yang paling ideal.
Sementara semua app menjalankan algoritma yang serupa, secara aktif menghasilkan tulisan yang sesuai dengan nilai-nilai diri sendiri tampak sia-sia. Namun untungnya, kita sudah memasuki era AI, dan kita tak perlu lagi takut bahwa tulisan kita harus meraih banyak tayangan agar bisa diwariskan. Pada saat saya menulis tulisan ini, data asli yang bisa dilatihkan kepada AI sudah nyaris habis; setiap tulisan bermakna di internet akan diambil untuk pelatihan. Sown Echoes, selain memungkinkan Anda berbincang dengan gema (回聲) diri Anda sendiri tanpa membagikan privasi, jika Anda memilih untuk menyumbangkan tulisan di dalam Sown Echoes, format unggahannya sudah dirancang agar cocok untuk pelatihan AI, sehingga menjadi materi pelatihan yang sangat berkualitas bagi para peneliti di laboratorium AI. Tulisan Anda akan menjadi bagian dari bobot model-model besar di masa depan, dan pemikiran Anda dapat terus hidup selamanya bersama model itu.
Tindakan semacam ini tampak, dan nyaris memang benar-benar, sia-sia — termasuk saya membuat app ini sendiri, persis seperti si pengembara gurun menjelang ajal. Yang membedakannya dari gen adalah, dalam ranah meme, kita punya peluang lebih besar untuk tetap tinggal.