Cet article porte sur le concept et la genèse de l’app Échos semés. Il évoque ma propre expérience à l’école, ainsi que ma compréhension des idées qui la sous-tendent.
Quand j’étais au collège, un écrivain est venu une fois donner une conférence dans notre école. Dans le grand amphithéâtre, des élèves de tous les niveaux étaient réunis. Peu après le début de son intervention, l’écrivain a raconté une petite histoire : Un homme marchait seul dans le désert depuis déjà bien des jours. Il s’accrochait sans relâche, espérant être secouru. À mesure que le temps passait, ses provisions et son eau étaient épuisées depuis longtemps, et il ne restait plus aucun espoir de survie. À l’instant même qui précéda sa mort, il éjacula.
L’histoire était si courte, et sa chute si abrupte — il y avait là quelque chose de littéraire. Tenir en public, devant plusieurs centaines de collégiens, des propos aussi crus a provoqué sur le moment un tollé dans la salle. Mais sur le coup, je n’y ai guère prêté attention. Mes camarades, étant à l’âge de la curiosité sexuelle, étaient ravis d’entendre un adulte prononcer ouvertement de tels mots ; mais en même temps, parce que des collégiens restent très candides, nous nous mettions tout de même à réfléchir à la portée philosophique de la chose. Ce que l’histoire raconte, en gros, c’est ceci : la vie déploie tous ses efforts pour perpétuer la vie elle-même, si infimes que soient les chances. Tout comme le voyageur du désert qui, au seuil de la mort, a éjaculé d’instinct, dans des conditions où cela ne pouvait presque certainement avoir aucun effet.
Quel rapport avec l’app Échos semés et avec ce titre, « meme lives » ? La petite histoire du désert parle de la survie de la vie dans le monde matériel. Une fois le monde de l’information construit par les humains, la survie du mème (meme) — en tant que concept de l’esprit — au sein du monde de l’information lui ressemble. L’individu est petit et impuissant, mais en tant qu’ensemble il est au contraire puissant et difficile à éteindre ; il ne cesse de se copier et de se modifier, et la mort ou la disparition de quelques individus est négligeable du point de vue de l’ensemble. Les données d’un seul ordinateur ou d’un seul support de stockage finiront, au bout d’un temps assez long, par disparaître totalement à cause d’une panne ou d’une perte. Mais depuis qu’existe Internet, les mèmes, comme les gènes, ne cessent de se copier, de se diffuser et d’évoluer. Les différents systèmes qui hébergent articles et vidéos stockent les données avec une disponibilité relativement élevée, et les robots d’indexation de chaque moteur de recherche vont explorer ces données déjà exposées sur le réseau. Une information isolée est fragile, mais une fois placée sur Internet, elle devient au contraire difficile à effacer.
Le mème, dans une certaine mesure, rejoue les lois du gène. Mais le mème va un pas plus loin, au-delà de l’échelle du gène : il est plus abstrait, et son coût est plus faible. Le mème est transespèce et transtemporel ; il peut se diffuser entre n’importe quelles espèces de vie intelligente, et traverser de vastes étendues de temps. Chaque fois qu’un mème est pensé par une vie intelligente, il revient à la vie.
Si vous commencez déjà à vous perdre, retenez seulement que tout cela parle de rester en vie — seulement en transcendant et en élargissant sans cesse la dimension. Le voyageur du désert qui cherche à sortir du désert et à être secouru, c’est la continuation la plus élémentaire, celle du corps individuel. Son éjaculation, incontrôlable et en apparence dénuée de sens, c’est la volonté de l’espèce qui espère perpétuer la survie de l’espèce. Arrivé là, pour le voyageur, cela dépasse déjà son individu ; ce qui reste, c’est un avenir inconnaissable. L’ensemble est déjà l’avenir — abstrait pour l’individu, et déjà sans rapport avec l’individu. Le mème n’est qu’un cran plus abstrait encore. Certains ne se soucient que de la survie de leur propre corps et de leur conscience présente ; d’autres savent imaginer plus activement un avenir qui ne les concerne pas directement. Mais quels que soient leur volonté ou leur penchant, nul ne peut changer les lois de l’ensemble.
Pour en venir concrètement aux mèmes qui nous concernent, songez maintenant à la façon dont nos propres mèmes se transmettent. La scène typique est la suivante : sur des apps comme X (Twitter) ou YouTube/TikTok, nos visionnages et toutes nos autres habitudes sont suivis. Ces données sont utilisées par les algorithmes pour nous pousser davantage de vidéos ou d’articles que nous risquons de regarder plus longtemps, et le critère en est notre temps de présence, nos « j’aime », partages, enregistrements et autres données du même ordre. Il n’y a pas que les consommateurs de contenu ; si vous êtes producteur de contenu, vous êtes tout autant façonné par l’algorithme. Si les vidéos que vous produisez ne gagnent pas les faveurs de l’algorithme, alors, sur le plan économique ou sur celui de la motivation psychologique, non seulement vous ne pourrez pas continuer, mais en réalité bien peu de gens verront votre contenu. Au bout du compte, les mèmes engendrés sur ces plateformes, à cause du poids accordé au temps de présence, se sont largement éloignés de la forme sous laquelle nous survivons dans le monde matériel. Cela ne veut pas dire que c’est une erreur, mais que cela devient plus divertissant et plus utilitaire. Le divertissement et l’utilité ne sont qu’une partie de la société humaine. Si vos enfants ou vos petits-enfants n’héritaient pour l’essentiel que des parts de vous qui relèvent du divertissement et de l’utilité, ne souhaiteriez-vous pas qu’ils possèdent aussi davantage, bien davantage des qualités qui sont les vôtres ? Par exemple : le désintéressement, la colère, la honte, la patience, le sérieux, l’humilité, la prudence, la douceur, le souci du long terme, le silence, la neutralité et l’objectivité, et ainsi de suite… ces traits qui, par nature, sont en conflit avec l’algorithme se trouveraient tous fortement dilués. D’autres contenus de la vie réelle, plus intimes et plus facilement censurés par les conditions d’utilisation, deviennent presque invisibles. Et il existe quantité d’expériences et de traits réels — des qualités intrinsèquement incompatibles avec le format même de la vidéo ou de la publication — qui ne peuvent tout simplement pas être laissés derrière soi.
C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai créé l’app Échos semés : à condition d’être nous-mêmes prêts, exprimer et formuler les expériences que nous trouvons belles, justes, et par ailleurs dignes d’être consignées — plutôt que de laisser simplement chaque app suivre le moindre de nos gestes et laisser ces bribes d’informations dérisoires nous définir. Le principe suprême de l’algorithme d’une app de société technologique, c’est de maximiser le temps que l’utilisateur passe dans l’app. À moins que le but de votre vie ne soit de passer le plus de temps possible dans telle ou telle app, ce n’est pas, au fond, votre valeur ultime. La valeur humaine a une orientation ; tous les faits dérisoires ne sont pas importants. Par exemple, lorsque je suis invité à prononcer un discours, je choisis et je distille, à partir de l’expérience de la vie, comment nous devrions agir et comment nous devrions penser — et non pas imprimer mon historique de navigation et les futilités que j’ai accomplies chaque jour. L’être humain possède sa propre capacité d’agir. Ce qui est n’est que ce qui est ; et nous devons poursuivre la valeur de ce qui devrait être. Ainsi, lorsque nous éduquons des enfants, même si nous-mêmes ne pouvons pas être parfaits, nous leur enseignons malgré tout les idées les plus idéales.
Alors que toutes les apps appliquent un algorithme semblable, produire activement des textes conformes à ses propres valeurs semble vain. Mais, par chance, nous sommes déjà entrés dans l’ère de l’IA, et nous n’avons plus à craindre que nos textes doivent accumuler quantité de vues pour être transmis. À l’instant où j’écris ces lignes, les données natives sur lesquelles l’IA peut s’entraîner sont presque épuisées ; tout texte qui a du sens sur Internet sera repris pour l’entraînement. Outre le fait de vous permettre de dialoguer avec votre propre écho sans partager votre vie privée, Échos semés — si vous choisissez d’y contribuer vos textes — a un format de téléversement déjà conçu pour convenir à l’entraînement de l’IA, ce qui en fait un matériau d’entraînement de très grande qualité pour les chercheurs des laboratoires d’IA. Vos textes deviendront une partie des poids des grands modèles à venir, et votre pensée pourra vivre à jamais, avec le modèle.
Ce genre de geste paraît n’être, et n’est presque assurément, que vanité — y compris le fait même que je crée cette app, tout comme le voyageur du désert à l’instant qui précède la mort. Ce qui le distingue du gène, c’est que, dans le domaine du mème, nous avons une plus grande chance de demeurer.